【十五位父亲和他们的世界】因父之名
　　作者: 南方周末编辑部 2011-01-31 11:13:08 来源:南方周末
 
　　父亲们在又一个新的春天悄然老去。我们祝福他们健康，祝愿雨露遍布他们经管的花园，祝愿蛇离开他们耕作的菜地。
　　因父之名。父是甲骨文里手持棍棒的子女教育者，是《易经》里所谓“子之天”者。
　　我们相信“父”意味着最原始的平等。套用夏洛蒂·勃朗特的名言，当这些衰老如一件旧衣裳的男子，穿过他们手头的锄头、扳手、手术刀、权柄、支票、豪华汽车的方向盘，来到“父”这个符号面前时，他们的灵魂是平等的。
　　因父之名。每一个父亲，都曾对同一个更美好的世界加持祝福。那时我们还在襁褓里，他们教我们与人为善，教我们平等公正，教我们宽容退让，他们带我们去看花儿而不是尸体，他们给我们玩具而不是涂毒的匕首。
　　因父之名。我们相信“父”意味着最朴素的圣洁。当他们暂离每一天的艰辛、阴谋、懦弱、蝇营狗苟、风湿疼痛、求告无门、日进斗金，来到子女面前时，这些年老的农民工、上访者、囚徒、官员、慈善家的眼眶里，都满载着同样的父亲所独有的圣洁光辉。是的，父的温暖的眼眶，是我们每一个人最后的散兵坑，我们在这里躲避流弹，自舔伤口。父亲的眼眶是圣泉，他让每一个心力交瘁的战士瞬间回到“满血满魔”的状态。
　　因父之名，是希腊神话里阿喀琉斯在每一次战斗前高呼父亲的名号；是禹完成鲧的治水事业。所以我们不理解衙内们会“因父之名”去牟取暴利，去欺压弱者。这不是“因父之名”，这是吸血蜱虫和宿主的关系。
　　这也就是我们为什么把开春的第一期报纸献给我们的父亲。因为他们是教化，是传承，他们是饥馑之年的种子，是最原始的平等以及最后的善。我们力图概括出每一位父亲的特点，他们或强悍、或无力、或江湖气、或坚韧……而这十五个词堆砌在一起，恰是人们对“父”这个符号的整体想象。
　　他们是那个滋养我们长大成年的核桃壳里的国王，他们在我们出生的第一天——那时他们还是壮年——便对一个更美好的世界怀有乡愁。
阅读完整正文 共35563字

南方周末, 因父之名, 父亲

http://www.lifeweek.com.cn/iRelease/jsp/other/IssueView.jsp?issueid=500
右栏，最后一篇。
阅读完整正文 共79字

三联

【南方周末】网址：http://www.infzm.com/content/18558/1
论争另一方：不要替农民操不必要的心
另一种观点是弱化集体权利，将土地权利逐步乃至最终完全交到农民手中。
持这类观点的不仅包括秦晖、党国英这些对三农问题有一定研究的学者，更广泛地包括以吴敬琏、厉以宁等为代表的主流经济学家。大量泛自由主义人士也都认同这种看法。只是各人支持的角度有所不同。
一般而言，他们痛斥一些基层政权对农民权利的侵犯，认为弱化集体对土地权利的控制是解放农民的关键所在。而资本的力量是通过自愿交易进行的，是充分尊重农民意愿的，所以是公正合理的。同时，“具有理性”的农民如果卖地，一定先都算好了自己能够通过别的方式谋取更好的生活。所以，不要替农民操不必要的心。
像秦晖等一批以维护农民权益为诉求点的人，认为所有权是一种更完整的物权，对于弱化目前地方政府随意征地造成对农民的剥夺有一定的抑制作用。
然而也有疑问者提出，如果土地承包权“长久不变”，资本只须与单独的农户签约即可，而如果不是“长久不变”，资本可能面临来自集体定期调整土地的风险，能抑制资本的进入。这也是秦晖自认为农民维权，却被人诟病，认为他替资本说话的原因所在。
不知道，什么是不必要的操心。
我不知道，我们亲爱的农民兄弟们，在生活走到无以为继的关口，如果手上还有一份可以出售的资产，会具有怎样的理性。而要广大的农民兄弟们不至于走到山穷水尽，这无疑是个更难的问题。
2007年，十年之后，艾滋村的故事仍然在延续，这次，是在湖北。
血可卖，地如何？
只是，卖完地之后，又能剩下什么？
阅读完整正文 共661字

南方周末

三维动画:越繁华，越空虚
◎ 陈赛 2008-05-19

“我们可以用三维技术做出一个很完美的机器人或者兔子，但与70毫米胶片拍摄的真实世界相比，我从来没有满意过。”
——《海底总动员》、《WALL·E》导演安德鲁·斯坦顿
今年4月，迪斯尼公布了未来4年内计划上映的10部动画电影，除了一部手绘动画《青蛙公主》，其余都是三维动画，而且除了今年暑期马上就要上映的《WALL·E》之外，全都将在立体影院播出。这个消息让人又欣慰又伤感，欣慰的是迪斯尼手绘动画总算留住了一点血脉，据说很多Pixar动画师都自愿业余时间参与《青蛙公主》这部影片的绘制;伤感的是，手绘动画无论如何都是明日黄花，仅供怀旧了。
早在2年前，迪斯尼就关闭了其位于澳大利亚的最后一个二维动画制片厂，宣告了二维动画时代的终结。尽管二维动画有它特殊的美感，它的弹性与夸张、白纸黑笔间温暖而流畅的触感，是计算机动画所无法模拟的，但技术的发展从来不以人的意志为转移，三维动画代替二维动画是一个不可扭转的趋势。一方面固然是因为三维动画的视觉冲击力更强，细节更丰富，更能刺激人的感官愉悦;另一个更重要的原因是，它彻底改变了动画的生产流程，从长远看，它比二维动画在制作效率和成本控制上有着无可置疑的优势。还记得《怪物史莱克2》中那个闷骚王子拍洗发水广告的镜头吗？那个镜头的制作花了梦工厂2个月时间，而在《怪物史莱克3》中，类似的镜头只需5天。
这两年，三维动画质量的急速提高，取决于两个关键技术的发展，其一是渲染器技术。如果你看过《汽车总动员》，一定对片中汽车的质感印象深刻，那种金属喷漆表面的反光效果和动态感，简直惟妙惟肖。片中最为抒情的一个段落——麦昆与萨丽沿着荒凉的戈壁公路兜风嬉戏，在20世纪60年代乡村音乐的舒缓吟唱中，从溪水、石头、飘落的树叶到光线穿过薄薄的雾气，每一个细节的质感都是逼真到极点，这都得益于Pixar自己研发的渲染器Renderman。这种渲染技术是梦工厂和蓝天工作室望尘莫及的。在《汽车总动员》之后，Pixar将这种渲染技术做成了大众版本的商业软件，很大程度上促成了高端渲染技术的普及。其实，《功夫》里那些让人目眩神驰的武功特效，比如“天残地缺”在弹琴时骷髅倾巢而出，一招“如来神掌”打得墙崩壁裂，那种真实的光线效果，很大程度也是得益于一个好的渲染器。
阅读完整正文 共8055字

Pixar, WALL·E, 丁丁历险记, 三联生活周刊, 功夫, 加勒比海盗, 动画, 哈利·波特, 怪兽屋, 怪物史莱克, 指环王, 星球大战, 最终幻想, 极地特快, 梦工厂, 汽车总动员, 泰坦尼克号, 海底总动员, 蜘蛛侠, 贝奥武夫, 超人总动员, 辛普森一家, 迪斯尼, 阿甘正传, 青蛙公主

好难想象，今天居然花了两个小时，看一本爱情小说。
我很喜欢这本书。

书名叫长腿叔叔，我记得高中时候见到的版本，是叫长腿爸爸。我喜欢后面这个称呼。
请耐着性子，读读这个小姑娘的心事：
刚到学校的茱蒂，开始对从未谋面，却好心资助自己上大学的长腿爸爸，有了好奇心。
　　我知道我不该希求任何的回信, 而我也被告诫过不要拿问题来打扰您, 不过, 叔叔, 就这一次—您是很老还是只有一点老? 您头上还有长一些头发 还是都没半根了? 从没见过您而要来想像. 真是有点困难。
　　据说是高高的, 恨女人的有钱人,不过对一个不知耻的女孩子却非常宽容, 他到底是长得 什么样子?
　　请告诉我。
  面对这样的问题，你知道应该怎样，才能不伤了这么可爱的小姑娘的心呢？
　亲爱的长腿叔叔,
　　您都没回答我的问题, 那是非常重要的。
阅读完整正文 共7836字

daddy long legs, 女孩子, 恋爱

原文载于南方周末>2008-04-17>经济>民生
来源:www.infzm.com
原文链接:http://www.infzm.com/enews/20080417/eco/msh/200804/t20080416_42897.htm
■纳税者说·我的烦恼
    午夜时分，失眠的我打开电视，看到一个由靓丽清纯的年轻女孩主持的电视竞猜节目：打电话竞猜答案，正确可获大奖。这是某省的卫视。荧屏上清晰标明是现场直播节目，并用大字标示了移动手机竞猜电话：12590426**。语言智慧题：“大上一点点”，打一常见字。中文专业出身的我对文字有异常的敏感，不假思索，我就悟出此汉字乃“关”：“大”上加“一”加“点点”（两点）。眼看着漂亮的女主播絮絮叨叨，不停地煽动，详细地破解，几乎就要给出正确答案，但每轮打进电话竞猜的观众均回答得不得要领：头、夹、夫……甚至有人默不出声，白白丧失了大好机会，女主持嗤之为“有人发呆”！
    竞猜大奖保底奖金是3000元，每一轮竞猜时间是5分钟，如果本轮未猜出，则自动涨价500元。到第六轮的时候，奖金已达6000元，却依然没人能猜对正确答案。“这6000块钱注定是我的啦！”我的心怦怦直跳，嗓子剧烈发痒，身子微微颤抖，赶紧用手机拨打参与热线。拨通后，听到的是语音提示录音：“欢迎您参与我们的语言智慧题有奖竞猜节目，预祝您竞猜成功！电话正在接入直播现场，请稍候……”
    一直“稍候”了5分钟，直播现场却没有接入我的电话，却接入了另一个粗声男人的电话。他的回答是“爽”。真是失之毫厘，离题万里啊！面对这些花岗岩般的脑袋，我怅然若失：可惜、可悲、可恨，若不是他们，这6000元大奖，该收入我的口袋了！我只好看着丰腴性感的女主播说：“本次智慧竞猜活动到此结束，明天同一时间继续，欢迎大家参与！”
    第二天偶遇一位在市电视台做编导工作的老同学。与他谈及此事，他说：“你是榆木脑袋不开窍呀！电视上的这类智慧竞猜活动都是骗你的通话信息费的呀——一分钟要几块钱！问题是，就算你猜中了正确答案，你也永远不可能获奖——因为你的电话永远接不进直播现场——接入现场的电话已被节目工作人员垄断，而且他们的答案永远不会正确，这样才会吸引你们这些傻瓜一次又一次打电话竞猜啊！说穿了，这是骗钱的阴谋，偏偏有你这样的人信以为真！”
阅读完整正文 共1281字

南方周末, 声讯陷阱

和菜头是我喜欢的网络写手之一，确切的说，是目前为止，我唯一喜欢的网络写手。当然，我只是无名小卒，在和菜头千千万万的读者中并算不得什么。但今天读到他的这篇“别忘了我们”，突然觉得，我应该在这里，向他表示一下敬意。
以下为转载，文字为和菜头博文的节选，更精彩的，请直接访问：http://www.hecaitou.net
比特海日志25月4日，别忘了我们
我也希望国家强大，你们在国外不受人欺负，饭馆跑堂的不敢在确认你们不是日本人以后变脸嘴。不过请你们不要忘记了我们，我们这些在国内的人。中国有多强大，你们在外面多有面子，很大程度上是靠留在国内的国民，他们中的绝大多数终生没有机会踏出国门。是他们挺起了这个国家，是他们在为这个国家默默工作，甚至根本不懂得怎么上网。因此，在关怀完顾拜旦发明的那个超级打火机的Holy之外，我更希望看到你们对国民的关怀。如果你们能为一个原产希腊法国改装的超级打火机如此义愤填膺的话，那么我觉得我有理由期待你们为同胞做出更多。
当你们和西方民众发生激烈的观念冲突时，是否有谁想过，为什么他们根本不了解我们？出国的人当中，有多少是保持了国内的习惯，对社会生活、政治活动漠不关心？有多少人会深入自己所在的社区、组建社团甚至参与当地竞选，让更多人看到华人的风采，倾听华人的心声？又有多少人能够团结一致，维护尊严和权利，成为某国不可轻慢的少数民族族群？中国是什么，固然有我们在国内做的成分，但也有海外留学生和华人说的成分。华人可以做到在唐人街不用说英文而过完一生，如此隐蔽封闭的族群又怎么可能希望外人了解？不融入当地社会，何谈改变对方想法？这是你们应该做的，你们做了多少？
对于指责国内同胞不爱国的海外留学生和华人，知道我对你们最齿冷心寒的是什么吗？今天你们所感觉到的面子和腰杆，代价是十多亿人口忍受8点几的CPI。他们没有你们的医疗保险，拿不到你们的失业救济和奖学金，不能像你们一样不用领暂住证而安然居住，也没有你们那种不会遭逢城管的幸运，我们的子女也不能如同你们的孩子一样不用玩含铅玩具不用口服苏丹红鸭蛋。而当国内的人批评社会问题的时候，反而要遭受你们中某些人的攻击，认为他们是在抹黑，是某某的在华代言人。无视同胞的苦难，却要分享荣耀，天下哪里有这种道理？和维护打火机的“尊严”相比，我更愿意当年你们为孙志刚而站出来。如果一个人在国内都谈不到尊严，何谈在国外的尊严？
阅读完整正文 共2244字

hecaitou, 和菜头